El Mariachi

EL MARIACHI

                                                                 “É preciso perdoar os chatos. Eles são de uma ingenuidade perene.”

                                                                                                                                                  Oswaldo Montenegro

                Era um homem curioso o retratista. Alcoólatra, era comum vê-lo passando de lambreta pela avenida, fazendo, não intencionalmente, mas desequilibrado pelo álcool, manobras radicais provocando freadas bruscas de carros e arrancando exclamações de espanto e assombro por parte dos transeuntes. Perambulava bebendo de bar em bar, com alguns discos de mariachis mexicanos.  Onde chegava pedia para tocar o disco e criava a maior confusão se não o atendessem. Um bêbado, enjoado às vezes, engraçado outras.

                Seu ofício era exercido numa lojinha de fotos para documentos, numa pequena sala comercial com frente para a principal avenida do bairro. Morava dentro da lojinha. Sua cama era um colchão improvisado detrás do biombo que servia de fundo para as fotos. Do outro lado da avenida, quase defronte ao “Foto Estela”, ficava a padaria. Geralmente, quando ele acordava, do balcão onde eu trabalhava podia vê-lo atravessar a avenida em passos trôpegos e vir em busca de um café amargo.

  *     *       *

                Um dia acordou com alguém batendo à porta, para tirar umas chapas. Sentou-se no colchão, levou as costas da mão direita à boca, limpou a saliva dos cantos e levantou-se cambaleando, sentindo o gosto do próprio fígado na boca. Com dificuldade ergueu a porta de aço que esquecera destrancada ao chegar de madrugada e encarou o cliente, fechando o olho esquerdo e cobrindo o direito com a mão para tapar o sol.

                __ Tá querendo o quê a essa hora? Indagou o fotógrafo.

                __ Umas chapas, Seo Zé. Eu preciso tirá uns documento.

                __ Você sabe se eu me chamo Zé, pra me chamar disso? Vá tirar seus retratos noutro foto. Resmungou o retratista, com um arroto amargo.

                Todavia, dada a insistência do cliente, mandou que esperasse um pouco e foi lavar o rosto numa pequena bacia de alumínio. Voltou enfiando a camisa amarrotada por dentro da calça e levantou de vez a porta, bronqueando com o freguês para ajudá-lo. Na verdade só o atendeu porque precisava de dinheiro para comprar seu “combustível diário”. Ao ajeitar o rapaz no tamborete em frente ao biombo, que era a divisória do seu quarto, percebeu que este era um matuto acaipirado de dar dó. Mal intencionado, foi arrancando-lhe algumas respostas até descobrir que o bocó só havia tirado retrato uma vez na vida e há muito tempo. Na hora de bater a chapa perguntou-lhe como iria querer.

                __ Você quer tirar o retrato com dor ou sem dor?

                __ Como assim? Indagou o inocente.

__ Sem dor é mais caro, com dor é mais barato, mas você fica ruim uns dois dias, é verdade que quase não dá pra andar, mas também não é tão ruim assim. Explicou ao jovem lavrador.

__ Ah, então eu vou querer sem dor. Depois de amanhã eu tenho que tá em casa, num posso ficá parado aqui de jeito nenhum. Explicou o freguês.

A partir disso, ele teve o melhor tratamento profissional possível àquele recinto. O fotógrafo deu a ele dois comprimidos de engov, já desembalados e um copo dágua, dizendo que era o único remédio do mundo que tirava dor de retrato. Depois não deixou que o matuto arredasse o pé do local até que as fotos ficassem prontas. Em seguida, entregou meia dúzia de retratinhos ao cliente que olhou a miniatura de seu rosto no papel e sorriu satisfeito.

__ Gostou? Se iluda não que eu é que melhorei essa cara sua, disse o profissional, sorrindo. Tome, fique com mais duas de brinde e vá-se embora que tenho mais o que fazer.

Mal viu o pobre lavrador afastar-se, abaixou a porta e saiu em busca de um botequim para rebater a ressaca.

Quando retornou, apareceu bêbado e mal humorado. Haviam lhe insultado no bar e ele voltou para pegar uma garrucha velha de dois canos que trazia guardada entre seus cacarecos.

 Enquanto ele se esforçava para levantar a pesada porta de aço, aproximou-se dele uma senhora de meia-idade com um rádio estragado à mão, procurando alguém que o consertasse. Olhando o interior do diminuto cômodo, que era a morada e o estúdio fotográfico, sem identificar o tipo de comércio ao qual se dispunha o recinto, a dasavisada senhora indagou ao tirador de chapas:

__Escuta meu filho, é aqui que conserta rádio?

 O fotógrafo bruscamente tirou-lhe o rádio das mãos, arrancou a tampa do compartimento de pilhas, meteu uma chave de fenda no interior do aparelho e seguiu destroçando a fiação.

Com ironia bradou com a mulher: __É aqui mesmo! Olha lá fora o que está escrito. Conserto rádio, não é? É aqui mesmo! Pronto! Está consertadinho, pode levar.

Com a mesma rispidez devolveu o rádio à pobre mulher, que apavorada foi procurar os seus direitos, rogando ao técnico em eletrônica todas as pragas que aprendeu ao longo de seus anos.

O incidente fez com que ele esquecesse o que viera procurar. Aborrecido saiu novamente, retornando à sua via sacra de todos os dias. No primeiro bar foi posto para fora, assim que pediu para ouvir "Los Mariachis". Protestou, mas saiu aos empurrões. No bar seguinte, encontrou uma dupla sertaneja, destas de bar de subúrbio, cantando músicas de Leandro e Leonardo. Incorporou-se a eles, compondo um trio. Muitas cervejas, doses de pinga e pedaços de frango assado foram consumidos, até que socou a cara de um dos cantores, por dizer que Mariachis era coisa de corno. Novamente foi posto para fora, mas desta vez levou consigo uma garrafa de caninha e um dedo quebrado e bastante inchado.

Refletindo sobre os acontecimentos, achou injusto o tratamento que estava recebendo das outras pessoas. "Ora essa! Estão pensando o quê?... Eu sou um homem bom... Não faço mal a ninguém, só bebo minhas cachaças... E pago com meu dinheiro... Estão pensando o quê?" A reflexão fê-lo decidir-se a não ser mais saco de pancadas gratuitamente e resolveu partir para o contra-ataque.  "Agora chega. Estão pensando o quê?", repetia insistentemente.

Sem saber exatamente como, deu-se conta de estar dentro de um ônibus, segurando na haste de ferro que separa o motorista dos demais passageiros. O Chacoalhar do ônibus deixou-o enjoado. Trêmulo, no timbre característico dos bêbados, resmungava sua ladainha: "Estão pensando o quê?" Num solavanco mais forte, descontente, advertiu ao motorista: "Pô, mais devagar com essa carroça, senão eu vou deixar uma caixa de cerveja e um frango assado nesse ônibus."

 O Cobrador, desdenhosamente, disse que podia deixar que ele levaria para casa. Mal acabou de dizer e o fotógrafo abriu a goela entregando a encomenda ao cobrador. O mal cheiro invadiu o ônibus provocando um mal estar coletivo. Em meio aos resmungos e protestos dos usuários, o retratista fixou seus olhos avermelhados numa mulher que o olhava com nojo e desprezo. "Sabia que a senhora é uma mulher muito feia?", perguntou o nauseante. "Bêbado desgraçado! Fedorento!", reagiu a mulher. "Tudo bem, só que amanhã eu estou bom." respondeu consolado, mirando as demais pessoas. "Estão pensando o quê?... Da metade do ônibus para trás, só tem corno e mulher safada, do cobrador pra frente, só tem biba e homem frouxo.” Rugiu desafiando os presentes.

 Nisso o motorista que já estava irritado com o mau cheiro, ansioso por chegar ao ponto final para limpar a imundice do bêbado, numa manobra brusca encostou o ônibus à guia e partiu para cima do bêbado:

__Repete isso, seu desgraçado! Repete! Quem é corno aqui?

__Agora eu já não sei, com essa freada você misturou todo mundo. Respondeu com as mãos do motorista apertando-lhe o colarinho, antes de levar o primeiro soco, que estufou-lhe o olho direito. O segundo soco foi amortecido pela turma do "deixa disso", que devolveu o motorista para o seu lugar, enquanto tentavam tirar o pobre infeliz de dentro do ônibus. Não conseguiram. O chato agarrou-se a um dos bancos e não houve quem o fizesse soltar-se. "Já que ele não desce, desço eu." Disse a mulher muito feia. "Vocês deviam era deixar o motorista quebrar a cara dele." Finalizou vingando-se, a dita.

Movido por um estímulo novo, o fotógrafo levantou-se para seguir a mulher, mas tropeçou e caiu de peito no assoalho do ônibus. Uma alma mais caridosa dispôs-se a ajudá-lo: "O senhor tem que segurar este ferro, ó." Orientou o samaritano, levantando o homem. "Eu não vou segurar nada não. Estão pensando o quê? Me batem, depois vem pedir favor? Não faço não. Estão pensando o quê? Reagiu o ébrio. "É pro senhor não cair.", explicou o passageiro caridoso. "Seguro não. Faço nada pra vocês não. Se quiserem, que arrumem outro filho duma égua pra segurar isso."

Tornou a falar antes de chegar aos degraus da porta do ônibus: "Abre essa porta, que vai descer um corno." Disse de si próprio. O motorista, irritado e interessado em se livrar do estorvo, encostou o ônibus, acionou a válvula de ar comprimido que abre a porta e pelo retrovisor interno viu o retratista gritar: "Agora leva o resto".

Machucado, cheio de hematomas, porém anestesiado, seguiu cambaleante, com a correia da máquina fotográfica atravessada ao ombro, cantarolando: "Sy Adelita sy fuera com otro, la seguiria por tierra y por mar..."
           Era incorrigível esse retratista.